Kỳ nghỉ dài Quốc khánh, ngày nào cũng bị họ phủ kín màn hình, chịu hết nổi!

Các vận động viên trẻ của đoàn Trung Quốc ở ASIAD lần này cứ như sang Nhật Bản nhập hàng: huy chương vàng lấy liên tục, vừa chắc vừa dữ, ngầu quá.

Vu Tử Địch 13 tuổi, lần đầu đứng trên sân ASIAD, thi ba nội dung, đều lên đỉnh.

Trần Dự Khiết vẫn đang học trung học phổ thông, chung kết 100 mét nữ chạy 11 giây 06, phá kỷ lục ASIAD, và giải này cũng ôm về 3 huy chương vàng.

Trương Triển Thạc 19 tuổi có thể nói là gây chấn động một lần: một kỳ ASIAD thành “vua bảy vàng”, số vàng của một người còn nhiều hơn của cả một số quốc gia.

Mỗi lần xem giải quốc tế, tôi đều bị những đứa trẻ này làm cho sững.

Điều đáng ngạc nhiên không chỉ là tuổi còn rất nhỏ mà đã cạnh tranh cùng các tay đua tầm thế giới trên sân cao nhất, thể hiện sức chịu áp, sức chịu thất bại, sự tập trung và kỷ luật vượt tuổi.

Còn tính cách ngoài sân của họ. Những “đứa con được trời chọn” này đều rất sống động, đáng yêu, cực kỳ gần gũi, như trẻ nhà bên.

Vu Tử Địch nhận vàng xong trả lời phỏng vấn, sợ xã giao đến mức muốn “bay biến”, không biết trả lời câu hỏi, bèn hỏi thẳng: “Câu này nên trả lời thế nào đây?”

Trần Dự Khiết nhận tấm huy chương thứ ba, vui đến mức làm thơ vè: “Thi xong rồi, tan ca rồi, ba vàng một bạc, mình giỏi thật đấy.”

Trương Triển Thạc vô địch rồi nhận phỏng vấn, tiện tay cầm micro của phóng viên, quay lại phỏng vấn đồng đội bên cạnh, đùa: “Xin tôn trọng chuyên môn của tôi, tôi học báo chí (ở Phúc Đán) mà.”

Tinh thần của thế hệ vận động viên trẻ này thực sự khác.

Họ không giống thế hệ trước, phải đánh cược cả tuổi thơ và tuổi trẻ vào học hành hoặc thể thao, một lĩnh vực nào đó, mới mong đổi được một kết quả tốt, sống ngay ngắn trong cái khung đã vạch sẵn, và vì thế mất đi rất nhiều khả năng của đời người.

Ngược lại, họ dần xác nhận cái duy nhất của mình trong sự đa dạng, vẫn là học sinh và là trẻ con, có bài tập, lớp học, chuyên ngành và đời sống gia đình.

Thể thao là một trong những thiên phú sáng nhất của họ, nhưng không phải thân phận duy nhất.

So với huy chương, đây mới là chỗ đáng để bố mẹ chú ý: không phải đứa trẻ nào cũng phải thành nhà vô địch, mà là khi con ló ra một chút ánh sáng ở một việc nào đó, bố mẹ có kịp nhìn thấy, có nghiêm túc nâng nó lên hay không, đồng thời vẫn cho phép con tiếp tục lớn lên như một con người trọn vẹn.

01.

Nếu nói vận động viên mang khí chất “chị nhỏ” nhất của ASIAD lần này, Vu Tử Địch chắc chắn là một.

Cô mới 13 tuổi, lần đầu lên ASIAD, đã viết tên mình vào bảng thành tích đội bơi Trung Quốc theo kiểu “xuất hiện giữa trời quang”.

Nội dung 200 mét bướm nữ, cô phá luôn kỷ lục ASIAD. Hỗn hợp cá nhân 200 mét nữ và hỗn hợp cá nhân 400 mét, cô cũng giành vàng.

Thành tích như vậy, đặt lên một đứa trẻ 13 tuổi, sáng quá mức.

Nhưng điều đáng nhìn ở Vu Tử Địch không chỉ là bốn chữ “thiếu nữ thiên tài”.

Điểm xuất phát của cô rất giản dị. Bố mẹ thường đưa cô đi chơi nước khi còn nhỏ, thấy biết bơi thì chơi đã hơn.

Thế là cho cô học một lớp bơi. Mục tiêu ban đầu chỉ là học được kiểu ếch.

Học chưa tới 10 buổi, huấn luyện viên nhanh chóng thấy cảm giác nước và tiềm năng của cô: sự phối hợp sau khi xuống nước, sức lĩnh hội, cảm giác đẩy nước, và tốc độ tiến bộ sau tập, đều khác trẻ bình thường.

Sau khi thiên phú được nhìn thấy, khó khăn thật sự mới bắt đầu.

Vu Tử Địch bắt đầu cuộc sống kiểu “vừa đi học vừa tập”: ban ngày đi học bình thường, tan học và cuối tuần tập trung luyện.

Mỗi ngày 8 giờ tới trường, trưa tan học sang hồ bơi tập một lúc, chiều tan học lại được đưa tới hồ bơi, tập đến 8 giờ tối rồi về nhà làm bài.

Mẹ Vu Tử Địch ngày này qua ngày khác đạp xe ba bánh chạy đi chạy lại giữa trường, hồ bơi và nhà, một bên lo việc tập, một bên canh việc học. Vất vả và nhàm chán phía sau có thể hình dung.

Bố Vu Tử Địch tổng kết rất trúng: “Có lúc ấy, thực ra không phải con không kiên trì được, mà là bố mẹ không kiên trì được.”

Có một thời gian, Vu Tử Địch phải dừng tập vì chấn thương. Hồi phục xong người béo lên, trở lại sân tập thì đột ngột không theo kịp nhịp, tâm trạng cũng xuống, thậm chí không muốn tập nữa.

Bố mẹ không đơn giản đè hai chữ “kiên trì” lên người cô, mà đón lấy cảm xúc tiêu cực của cô trước.

Mẹ ngày nào cũng ở bên, cũng không nói lý lẽ lớn, chỉ để con gái cảm thấy đủ an toàn và chắc chắn.

Nhiều khi, thiên phú khác thường mà con thể hiện là một cám dỗ và một thử thách với bố mẹ.

“Con mình có cần khác những đứa khác không”, “Liệu con có thể làm tốt hơn không?”, “Mình có phải nghiêm hơn không?”

Chỗ đáng quý nhất của bố mẹ Vu Tử Địch là một bên dốc sức nâng đỡ, một bên vẫn bình thản xem cô là một đứa trẻ bình thường.

Một đoạn của người bố khiến tôi xúc động: “Tôi thực sự không muốn con chỉ biết bơi, chỉ biết mấy kiểu bướm, ngửa, ếch, tự do. Tôi muốn con hiểu thêm văn hóa, lịch sử, địa lý, đủ các mặt. Tôi muốn thế giới quan của con là trọn vẹn.”

Tình yêu đầy ắp của bố mẹ khiến Vu Tử Địch đến tuổi dậy thì vẫn thích bám bố mẹ. Dù trên sân cô là vận động viên giỏi đến đâu, về nhà cô vẫn là đứa trẻ có thể nũng nịu.

Sự nâng đỡ thực sự tốt, ngoài việc chống đỡ về tiền bạc, về chuyên môn giúp con tìm được một hệ thống bài bản, quan trọng hơn là ở bên con vượt qua giai đoạn khó kiên trì nhất, đồng thời cố giữ cho con quyền có một đời người trọn vẹn.

02.

Vu Tử Địch được nhìn thấy thiên phú từ rất nhỏ, còn Trần Dự Khiết thì đã tìm rất lâu.

Chung kết 100 mét nữ ASIAD lần này, cô chạy 11 giây 06, phá kỷ lục ASIAD, chắc chắn lấy chức vô địch.

Rồi cô lại vô địch tiếp sức nữ 4x100 mét và tiếp sức hỗn hợp.

Một học sinh trung học phổ thông 17 tuổi, đứng được trên sân người lớn đã không dễ, mà vừa vào đã chạy thẳng vào tầng cao nhất của chạy ngắn nữ châu Á.

Trên sân cô cũng rất đáng yêu, không giấu móng tay, thích tết hai bím, đeo hai cái nơ bướm, cười thì dịu dàng, dễ thương.

Nhiều người cho rằng nữ vận động viên không được trang điểm, trước trận không được tỏ ra đặc biệt vui, nếu không rất dễ bị chê.

Trần Dự Khiết không nghĩ vậy. Cô đặc biệt thích một câu của Richardson, vận động viên chạy ngắn: trước hết bạn phải vui, sau đó bạn phải đẹp; vẻ ngoài trông ổn thì thành tích cũng sẽ tốt hơn.

Trước chung kết 100 mét, cô còn bị chụp cảnh đắp chăn hoa nhỏ mà ngủ, như một học sinh tranh giờ ra chơi để ngủ bù.

Tuổi còn nhỏ mà đã có tâm thế thảnh thơi hạng nhất.

Nhưng khi đứng lên đường chạy, tiếng súng vừa nổ, cảm giác cô gái dịu dàng lập tức biến thành sức bùng nổ lao về đích.

Thiên phú và tâm thế hạng nhất này cũng có chỗ đến.

Bố mẹ cô đều từng là vận động viên trình độ cao của Đại học Chiết Giang, nội dung chính cũng là chạy ngắn.

Theo lẽ, một gia đình như vậy dễ nhìn thấy năng lực vận động trên người con hơn.

Nhưng thú vị là bố mẹ không đẩy cô vào điền kinh ngay từ đầu.

Hồi nhỏ, Trần Dự Khiết giống những đứa trẻ khác, đi học bình thường, cũng học không ít lớp năng khiếu.

Múa, taekwondo, quần vợt, cô đều từng tiếp xúc, nhất là quần vợt từng là môn cô tập cố định sau giờ học.

Bước ngoặt đến ở lớp năm, cô tham gia hội thao và đột nhiên thấy mình chạy rất nhanh.

Sau khi thiên phú được nhìn thấy, bố mẹ ngược lại càng thận trọng hơn.

Vì chính họ từng tập thể thao, quá rõ con đường này không chỉ có hoa và tiếng vỗ tay, mà còn chấn thương, nhàm chán và sự lặp lại trong thời gian dài.

Cả nhà đã họp gia đình nghiêm túc, bàn có đi theo hướng chuyên nghiệp hay không.

Bố vẫn do dự. Trần Dự Khiết rất muốn thử, nói: “Khổ mà bố mẹ chịu được, con nhất định cũng chịu được.”

Cô còn dùng một lý do rất tuyệt: “Lịch thi đấu điền kinh rất ngắn, hợp với đứa trẻ hơi ‘lười’ và cũng hơi ‘ngốc’ như con.” Lý do này đã thuyết phục được họ.

Sau đó cô tập với Ngô Á Tồn, huấn luyện viên trường thể thao Ninh Ba, bạn học cũ của bố mẹ, và trở thành học viên vừa đi học vừa tập.

Ngày thường vẫn học ở trường, giờ rảnh sang trường thể thao luyện.

Để rút thời gian đi lại, năm lớp tám cô còn chuyển sang trường trung học gần trường thể thao, để “nhà, trường học, trường thể thao” chỉ cách nhau nửa giờ.

So với việc quan tâm hiệu quả tập, mẹ quan tâm cơ thể cô hơn: thà chậm một chút, đừng bị thương, vì chấn thương là chuyện cả đời.

Điều này rất khác hình dung “nuôi thiên tài” của nhiều bố mẹ.

Ta vẫn tưởng càng sớm chốt hướng, càng sớm dồn sức, con càng dễ thành công.

Quá trình lớn lên của Trần Dự Khiết ngược lại cho thấy, có những thiên phú không nằm ở chỗ dễ thấy nhất ngay từ đầu. Nó có thể giấu trong những lần con thử hết lần này đến lần khác.

Cô trước hết là một đứa trẻ thích vận động, rồi mới là vận động viên chạy ngắn.

Múa cho cô sự phối hợp, taekwondo khiến cô quen sức của cơ thể, quần vợt luyện phản xạ và di chuyển.

Đến khi cô thực sự đứng trên đường chạy, những trải nghiệm tưởng như đi đường vòng ấy không hề lãng phí, mà đều thành nền trong cơ thể cô.

03.

So với hai cô bé hoạt bát, đáng yêu phía trước, Trương Triển Thạc 19 tuổi lại có vẻ già trước tuổi, trên sân lúc nào cũng mặt nghiêm.

Anh giải thích: “Người muốn thắng trên mặt không có nụ cười.”

Cơ hội để dành cho người muốn thắng. Ở ASIAD lần này, màn trình diễn của Trương Triển Thạc đúng là nổi bật, gần như bơi thành “vua toàn năng” của bơi tự do.

Anh đăng ký tổng cộng 8 nội dung, một mạch lấy 7 huy chương vàng, mạnh đến đáng sợ.

Phan Triển Nhạc nhận xét: “Cậu ấy là nhà vô địch từng nội dung, lại có tay dài nhất, mỗi lần bơi gậy cuối luôn có phép màu. Cậu ấy là ‘con của phép màu’.”

Từ 200 mét đến 1500 mét, cự ly nào cũng mạnh. Điều này quá hiếm.

Cự ly ngắn đấu tốc độ, cự ly dài đấu sức bền, cự ly giữa còn phải xem nhịp và cách chia thể lực.

Nhiều vận động viên đặc biệt nổi ở một cự ly nào đó, nhưng Trương Triển Thạc gần như thông suốt bơi tự do từ ngắn đến dài.

Nhưng “vua bảy vàng” này không đột nhiên xuất hiện. Anh đã là “lão tướng” của các giải quốc tế, từng dự giải thế giới, Olympic, đại hội thể thao toàn quốc, và lấy không ít huy chương.

Chỉ là lần này, trên sân ASIAD, năng lực của anh được phô ra tập trung hơn.

Thể trạng của Trương Triển Thạc đúng là quá hợp để bơi. Cao khoảng 1 mét 95, sải tay dài tới 2 mét 10. Đặt điều kiện cơ thể ấy vào hồ, lợi thế rất rõ.

Nhưng lúc bắt đầu học bơi, không phải vì vóc dáng hoàn hảo hay gen vận động.

Đơn giản vì bố mẹ thấy đứa trẻ lớn lên bên biển Thanh Đảo mà không biết bơi thì nói ra hơi khó coi.

Khoảng hơn 5 tuổi, Trương Triển Thạc được cho đi học bơi, mục tiêu chỉ là gặp nước thì tự lo được thân.

Không ai ngờ, học nửa năm, chưa đầy 6 tuổi anh đã lấy 6 vàng ở giải toàn thành phố, 7 tuổi vào thẳng đội bơi thành phố Thanh Đảo và bắt đầu tập có hệ thống.

Huấn luyện viên khởi đầu Liễu Tử Khiêm rất công nhận học trò cưng này. Ông dùng ba chữ “đặc biệt” để tả Trương Triển Thạc: đặc biệt nghe lời, đặc biệt điềm tĩnh, đặc biệt chịu khổ được.

Tính khiêm nhường ấy sau này vẫn đi theo anh.

11 tuổi đã vào top ba toàn quốc, anh vẫn có thể lấy câu “biển học không bờ, lấy gian khổ làm thuyền” để tự thúc mình.

ASIAD năm nay vô địch liên tiếp, Trương Triển Thạc chia sẻ bí quyết: “Về lượng tập hoặc mật độ, tôi lớn hơn vận động viên bình thường một chút.” Anh thực sự rất chịu khổ. Lượng tập thường ngày của vận động viên trung bình khoảng 12 đến 15 km, anh bơi được tới 18 km.

Khi tập đặc biệt mệt, hoặc chưa đạt thành tích mong muốn, anh đã khóc rất nhiều lần, chỉ là không muốn để người khác thấy cảm xúc tiêu cực.

“Trong hồ bơi có một điểm tốt, là người khác không thấy nước mắt của bạn.”

Câu này khá khiến người ta xót.

Ta thường thấy tuyển thủ trẻ có thiên phú, có thành tích, thì tưởng cả đường đều nhẹ.

Thực ra phía sau họ cũng có rất nhiều mệt mỏi, áp lực và sự tự tiêu hóa mà không nói ra được.

Trương Triển Thạc chỉ là thả những thứ đó vào nước cho loãng ra, rồi tiếp tục bơi.

Nhưng anh cũng có mặt rất “nghịch”. Xuống sân, ở khu phỏng vấn hỗn hợp, anh chủ động lấy micro từ tay phóng viên để phỏng vấn đồng đội bên cạnh.

Tiện miệng trêu một câu: “Xin tôn trọng một chút chuyên môn của tôi, tôi học báo chí.”

Năm 2025, Trương Triển Thạc với tư cách vận động viên xuất sắc được tuyển thẳng vào Học viện Báo chí Đại học Phúc Đán.

Vào đại học học chuyên ngành quả nhiên khác. Cậu bé từng né phóng viên và ống kính ở khu phỏng vấn bắt đầu học cách hỏi và cách nói.

Đó chính là lý do anh chọn báo chí: để nhiều người hiểu bơi lội hơn, và cũng muốn đổi một góc nhìn, ghi lại những câu chuyện phía sau hồ bơi vốn không dễ được nhìn thấy.

Bơi là mặt sáng nhất của anh, nhưng không phải mặt duy nhất.

Viết đến cuối, điều hút tôi nhất ở những “thiên tài tuổi trẻ” này ngược lại không còn là “thiên phú”.

Vu Tử Địch nói: “Tôi không thấy mình là thiên tài. Thành tích là luyện từng ngày từng chút mà ra.”

Trần Dự Khiết nói: “Tôi chỉ là một đứa trẻ bình thường. Muốn tiến bộ thì phải bỏ nhiều công hơn người khác.”

Trương Triển Thạc nói về thiên phú còn tỉnh hơn: “Người có thiên phú hơn tôi nhiều lắm. Phần nhiều vẫn là nỗ lực.”

Họ đương nhiên biết điều kiện thể chất của mình, cũng biết ở một số nội dung mình có lợi thế hơn người cùng tuổi.

Nhưng họ không để chữ “thiên tài” che mắt, cũng không vì thế mà trở nên hời hợt.

Ngược lại, họ hiểu rất sớm: thiên phú chỉ đẩy cửa hé một khe, cuối cùng có bước vào được hay không vẫn phải nhờ tập luyện ngày này qua ngày khác, sự kiên nhẫn và việc tự mài mình.

Đây mới là chỗ đáng để bố mẹ và các con nghĩ.

Tìm được điều mình yêu đương nhiên là tốt, có một thiên phú nào đó cũng là may.

Nhưng quan trọng hơn là, khi con và các bạn cùng đứng ở một vạch xuất phát, có chịu kiên trì thêm một chút hay không; khi gặp thất bại, thụt lùi và điều chưa chắc, có tiếp tục phá lên phía trước hay không.